鸡的昨天与今天
图/文 曾彩云
邻居家养了六只鸡，都是母鸡。最初买来的一群鸡娃中是有好几只公鸡的，待它们长大了，有了火红的冠子，能以嘹亮的歌嗓司晨了，却先先后后入了汤锅，成了主人节假日家宴上的美味佳肴。母鸡们则因为会下蛋而得以幸存，但它们一生中再也见不到异性，所生的蛋都未受精，是孵不出鸡娃的。母鸡自然失去了做母亲的资格，它们的卵只能用来饱人类之腹。
母鸡的家是铁丝编成的一个狭长的网笼，长宽高刚好能容鸡们前立后卧，左右的活动空间非常有限。水槽和食槽架在笼外稍高处，蛋槽在低处。鸡们扬头伸脖可够得着进食饮水，产的蛋会稳稳滑落到蛋槽里。鸡笼放在屋檐下，与砖瓦垛和柴堆等杂物挤在一起。屋檐很窄，挡不了风雨，遮不住太阳，逢雨雪烈日肆虐之时，主人会撑一方塑料薄膜予以抵挡。从年初到年尾，鸡们被囚在铁笼里，没有放风政策的优待。谁叫它们天性喜欢乱刨、乱跑、乱拉、乱啄呢，爱整洁的主人顺应时代潮流，遵守环保公约，容不下鸡的这些不文明行为。之所以养它们，是看重它们会生蛋的本能，只希望它们早生蛋，多生蛋。
平常日子里，母鸡们享用着足够的饲料和水，它们互不侵犯，各自安好。天一放亮，它们就咯咯咯地叫，叫声短而急促，好象是催促主人：饿了咯，渴了咯，快点上料上水咯！中午也叫，比赛似的此起彼伏，咯咯—哒，咯咯—哒……音调长而亢奋。那是它们产了蛋，成就感满满，按捺不住激动而引吭的。另方面是向主人报喜邀功，也不排除向笼友炫耀的意思。主人闻声出来，满心欢喜地在蛋槽里捡蛋。产蛋期每日总能收到三五个热乎乎的蛋，他用这新鲜的蛋给卧病在床的老母亲补身体，给在外辛苦干活的当家人加营养。
盛夏时分，天气似火烤般炙热，人们都躲进空调房了，囚在笼子里动弹不得的母鸡们烦躁起来，无处发泄，疯了似的舞着尖利的喙，在左邻右伴的脖子上、屁股上，又掐又啄又拧，直啄得鸡毛乱飞，叫声刺耳，鸡笼里乱了营。天持续地热，母鸡们持续地互残发泻，直至一只只的脖子和屁股周围被啄光了毛，露出红惨惨的鸡皮，很是瘆人。主人管不了鸡的打架斗殴，就在鸡笼里插上几块小木板把它们两两隔开，让其互相够不着。这样一来空间更小了，母鸡们只能往前伸脖子，左顾右盼都成为奢侈。于是母鸡们把发泄的目标转移到蛋槽里主人来不及收的鸡蛋上，不管是自己生的还是别人生的，都下喙狠啄，啄破了壳，蛋清蛋黄流淌一地，和鸡粪搅和到一起，主人十分气恼却没奈何。
我在农村长大，记忆中村里家家都养鸡。“鸡屁股是银行，老太太当行长”，农民的油盐酱醋都是卖了鸡蛋换现金买来的。那时我家养十多只鸡，有公鸡有母鸡。院子一角搭了鸡窝，窝里有木棍搭的架子，相当于楼阁，公鸡母鸡同居一室。早上母亲放鸡出窝时，摸一下鸡屁股，就知道今天能收几个蛋，早早盘算着它们的用场。放出笼的鸡在院里院外自由活动，晚上等它们回窝上架后，再关上窝门，以防黄鼠狼偷袭。那时没有掺了抗生素和激素的鸡饲料，母亲每天用有限的包谷粒或掺了碎草屑的麸皮喂鸡。撒食时鸡们一拥而上地抢着吃，吃完了还不尽兴，整个白天都在外面觅食。在麦桔垛里刨麦粒，在草丛里找草
籽，啄草叶，在庄稼地里、菜园子里逮虫子，兴味盎然，活力四射。眼疾嘴快的捉虫技巧不知是与生俱来的，还是后天练的。如果发现它们钻进篱笆，把园中鲜嫩的菜苗給糟蹋了，或者又刨又拉把晾在场坪上的粮食给弄脏了，大人孩子都是不能容忍的，会丢出土坷垃或鞋子驱逐它们。此时腿脚强健、翅膀有力的鸡们会四散逃跑，张皇失措地飞到柴垛或墙头上叫唤。多事的狗也跟着起哄乱追一气，成语"鸡飞狗跳"就是这情景形象生动的诠释。如今再没有这场面了，久住铁笼的鸡腿软翅弱，目光呆滞，行动迟缓，哪会有这种体魄，这种功夫！
毛色油亮的大公鸡高昂着头踱步，一副威风凛凛的样子，那顶上的冠子红得象要滴血。它除了恪尽职守喔喔喔地叫鸣，还喜欢追得母鸡嘎嘎叫，赶上去踩母鸡背上闹着玩。淘气的小小子抓住肥壮的公鸡当马骑，摔了跟头还高兴地笑。女孩子们喜欢剪公鸡尾巴上五彩的毛做踺子，不但比赛谁踢的多，还比赛谁的踺子最漂亮。春天老母鸡要抱窝了，浑身的毛支楞着，母亲就給筐里铺上麦草，挑十几个鸡蛋让它卧在里面。二十多天过去，母鸡身后就有了十几个毛茸茸的儿女，形影不离地跟着跑。此时的母鸡母性爆棚，对小鸡的保护是凛然不可侵犯的。若有人或猫狗接近它的孩子，立马会扎煞着翅膀冲过去博斗，直到假想敌落败而逃。若遇老鹰在头顶上空盘旋，母鸡高度警觉，立马领着孩子们躲进小树丛或柴堆下。来不及躲时，就不顾自己的安
危，把儿女揽在大大张开的翼下，直到危险解除。为母则刚，是人类母亲的特质，在动物界也是普遍存在的。如今的乡村取暖做饭有电，有天然气，各家门前不再有麦桔垛和柴堆，炊烟袅袅的烟火气已由回忆中的温馨变成了失落的乡愁。“鸡屁股是银行”的日子一去不复返，养鸡的人家极少，餐桌上的鸡蛋、鸡肉都来自工业化的养鸡场。人们一方面为速成猪、速成鸡、人造鸡蛋的传闻色变，一方面小心翼翼地享用着这些日常必须的食品。
回村住了几个月，早晚可闻犬吠，但看不到伸长脖子叫鸣的公鸡了，故乡早晨的画面里少了朝气，少了灵动，安静得有些沉闷。自从养殖业由家庭自产自用转为规模化商业化，饲料由自然原味转为人工科技，鸡的生存环境就由昨天的自由变为今天的禁固，生存的意义就是产蛋的机器，日子是一天又一天毫无生趣的重复。这现状对鸡来说是今不如昔，对享用鸡肉鸡蛋的人类来说，以前蛋少却吃得安心，现在蛋多却吃得忐忑，究竟是昨天好还是今天好呢？
写于2025.9.28
作者简介：曾彩云，陕西学前师范学院数学与统计学院（原陕西教育学院数理系）退休教师。退休后喜吟咏纪行，于2021年付印《曾彩云诗词散文集》，字数11万余。作者喜爱大自然中的万物，对花草树木、禽鸟虫鱼皆有兴趣观察欣赏，即景有感悟生感想之时，常借诗文形式抒发遣怀。
编辑：王 颖
审核：赵新峰
