故乡的气息
曾彩云
自从父母双双离世，老家在我心里隐隐的成了客居地，家乡亦变成了故乡。每次回去，大都是奔着家族中的红事白事，来去匆匆的，没有心情认真地在村子里走一走，看一看，对故乡的印记基本还停留在我当初离开它的那个年代。且随着时间的渐行渐远，这印记也逐渐淡化。不过，我对它的那种与生俱来的亲切温热之感，是扎根在心、难以割舍的。
两年前孩子接手了我大弟的宅基地，盖了一院房子，从此故乡便有了我踏踏实实的落脚处，一住下来，就长达十几二十天，甚至两三个月。这才发現，村里能认识的人只剩家族中的老辈、同辈，及年龄相仿，童年在一起玩过的发小了。至于中青年后生，尤其是嫁过来的媳妇，入赘的女婿，那都是生面孔，他（她）们管我叫姑或叫姐，我却尴尬地不知道他们谁是谁家的。至于村人村貌的改变，更是颠覆记忆的。
伴我童年的那两间茅草房，那个低矮的炊烟缭绕的厨房，门前的杏树，母亲洗衣的大石槽，村子南边那个曾与伙伴捡落果捉知了的沙果园……这些无数次出现在梦境中的场景，统统隐入了尘烟，令我心生莫名的失落和怅然。
展现在眼前的，是穿村而过的宽阔笔直的319县道，道两旁一家挨一家的民房，早已不是土墙瓦顶的安间房、厦子房，而是一栋栋傲然挺立的两层楼房或平层房。门楼高大，双扇院门厚重结实，鲜艳的红漆，在阳光下泛着温润的光泽。门上镶嵌着几排半球形铜制大圆钉，指尖抚过，清凉的触感似是岁月无声的诉说。门脑则是彩色瓷砖砌成的牌匾，“家和万事兴”、“天道酬勤”、贵在自立”、“紫阁生辉”、“福泽绵长”等匾词，伴有竹、梅、牡丹等花鸟图案，栩栩如生，寓意吉祥。庄前屋后通往庄稼地的道路也不再是土路窄径，取而代之的是可以走收割机、挖掘机、大小货运车的水泥路，村民们称之为生产路，是乡镇村政府为方便大型机械进地，以完成粮食蔬菜快种快收快运而修建的。与生产路相接的田野里，一边是几排高高隆起的如银色巨龙的蔬菜大棚，塑料棚膜随风抖动，似万片鱼鳞银光闪烁。另一边是茁壮葳蕤波浪接天的庄稼地，那是大自然巨笔下生机昂然的油画，随季节变换着旺绿与熟黄的颜色，其辽阔与灵动，赏心悦目。
在农村，住房是一个家庭财政状况最直接的表现，是衡量户主治家业绩的标尺，是祖祖辈辈为之奋斗的核心目标。
按农村延续的习俗和当前的政策，多子的家庭在儿子成年后都能申请新宅基地，一儿一宅，另盖新房分住。六叔的大儿子（我堂弟）友娃，两胎生了三个儿子，夫妇俩一年到头辛苦劳作，侍田种粮务菜，还把日子过得捉襟见肘。六叔为此熬煎得眉头拧成疙瘩，骂友娃没本事还尽生些“儿娃子”。要用锄头从地里给儿子刨出三套房来，那是累断了脊梁骨也办不到的啊！六叔也恨自己年老体弱无力帮衬儿子孙子，最终带着郁郁愁恨去了另一个世界。真遗憾他没有亲眼看到，友娃夫妇后来种草养羊苦干一场，终于打了翻身仗。他们在屋后老房旧院里养了七八十只羊，其中三十多只奶羊日产奶170多斤，日收入现金有700元之多。几年下来，他们給三个儿子每人盖起一院房，房大院宽，结构新潮，装修高档。友娃夫妇一改过去愁容满面，佝背缩肩的苦哈相，走起路来腰板直了，头也扬起来了。聊到他们创业的故事，夫妇俩更是两眼发光，激情洋溢，话如流水。脸上的表情随着故事情节的跌宕起伏，时而阴时而晴。几年前，政府振兴乡村的多项优惠政策给了他们希望和勇气，决定贷款（无息）买羊干养殖。他们拼尽全力，用了十二分的小心，日夜守护着羊圈。夏天光脊梁被蚊虫叮咬，冬天顶着透骨寒风，三更半夜起来给食槽加水添料，给病羊打针灌药，好象养的不是羊，而是宝贝蛋孩子。聊到末了，翻身后的宽慰令他们脸上深深浅浅的纹路聚成两朵盛开的菊花。辛苦的确是辛苦，但农民不怕辛苦，怕的是劳而无获呀！
再说今年已86岁的贾秀兰嬸子，她有四儿两女，汪姓丈夫二十多年前去世，她熬过漫长的岁月把儿女养育成人，受了多少磨难，流了多少眼泪，外人哪里知道呢！虽然孩子们都没脱离农村，但借着政策好，他们通过外出务工、种大棚菜、跑货运等，每个人都成了家，立了业，盖的新房子一家比一家气派。秀兰嬸子晚年儿孙绕膝，无忧无虑。每天早晚在村里散步，脸上挂着发自内心的笑容，见人就朗声打招呼，手里的拐杖随着脚步捣地，咚咚有力，底气十足。
现在农民致富的渠道不再是单一的刨地种粮了。乘着乡村振兴的东风，享受着国家诸多优惠政策的支持，他们如雨后破土的春笋，在多元产业中找到了属于自己的春天。有种菜种果树的，有养羊养鸡的，有搞建筑包工程跑运输的，有开家庭餐馆、开超市、卖种子肥料农药的，有建冷库搞蔬菜集散站的……，八仙过海，各显神通，都把日子过得红红火火。其中养羊户和种大棚菜的居多。村里规模最大的养羊户存栏数二百多只，小规模的三五只至几十只不等。他们通过卖羊奶，出栏老羊或羊羔，月收入少则几千，多的几万甚至上十万。就连87岁的七叔也不闲着，量力而行养了三只奶羊。他说话的口气里充满了对生活的知足：我一个月能赚两千多块，做啥能花这么多钱？儿女孝敬的钱我不接，心里是高兴的。天天早上一大碗羊奶泡馍攒劲（给力）得很，你看我，身体没麻达，头疼脑热的小毛病都少有！七叔边说，边啪啪地拍着胸脯。
种大棚菜的要看当年的行情，比如村东的王胜利经营了十几个大棚，去年一茬芹菜就收入了七十万。他給儿子建的新房可谓高大上，其新潮时尚令村民们开了眼界。称赞羡慕之余，肯定有人会暗自鼓劲，想着要努力追上或超过他的。
今年天旱，又受沙尘暴、冰雹等极端天气的影响，果树和庄稼的产量受到不小的影响。蔬菜没减产，市场价格却普遍下滑，种菜的利润比不得往年。但对饱经各种困境历练的故乡人来说，决不会只是叹息忧愁，怨天尤人，他们骨子里有一股不服输的劲，坚韧不拔的意志会激发出更高更好更强的智慧，相信一定会战胜困难，在奔向小康的路上永不止步，走得更远。
这次回乡小住，亲眼见识了农村盖房子的全过程，感慨颇多。
东邻和我家仅隔一条两米宽的水泥过道。他们家是村里的老户，宅基地足有六七分大。前院是三十五年前盖的三间砖混平房，一明两暗的格局。后院的三间正房，一间厦子厨房，及早先圈猪养狗的小偏房，都是上世纪八十年代初建的老房子，已经沧桑不堪。麦草泥抹的土墙，墙皮脱落，墙体开裂，黛黑的瓦楞上长出了绿苔和瓦松草。原本是粗梁密椽的人字形屋顶，有几处木头糟朽，瓦片移位，导致透光进风漏雨，严格说算是危房了。
94岁的高堂老母喜欢老房子的冬暖夏凉，眷恋土炕泥地的厚重踏实，一直不肯搬去前院钢筋水泥的平房里。几年前她摔断髋骨，行走须拄双柺。这种情况要走出院门到屋后的蹲坑旱厕去解决大小便是很困难的。儿子媳妇都是孝顺的，虽都是古稀之人，侍候老母亲是绝不含乎的。不分寒暑，不厌脏累，精心护理。单是拉撒一事，每日多次痰盂接了倒出去，再给老人净身，清洗痰盂以备再用，实属不易。
开春天暖，终于说动老人挪了窝，拆旧建新的事情终于决定了在清明节后动工。
这家的男主宗学宽是独子，一个出嫁的妹妹小他很多。盖房子在农村那是关乎几代人的头等大事，费钱费力劳心，需要筹划好多年，积攒半辈子的力量才敢“架势”干的。何况他尚有老母要服侍，自己前些年还中风过，体力精力都十分有限。好在主妇竹玲身体好，泼辣能干，一听说动工盖新房，她娘家哥弟侄子都尽心尽力予以帮助。他们的一双儿女更当仁不让，争担责任。儿子宗可义是公务员，在三原陵前乡政府上班。女儿嫁到离家不远的大程乡，女儿女婿对他们孝敬有加，凡事都是竭尽全力的。儿子一再强调：爸，建房子的事你和我妈不要操心，一切有我。果然，从拆旧房，伐院子里三棵巨大的老杨树，到新房的设计、备料、打地基、砌主体，都是儿子和亲友动用各路人脉关系，雇了大型机械，挑选技术过硬的工程队，使整个过程进行的顺利而迅速。家住大程乡的女儿娜娜则带着三四岁的儿子，每天送来包子馒头烙饼，帮妈妈做饭烧水，招呼匠工和前来帮忙的亲友，唯恐把母亲累着。女婿开着大货车，运来一车又一车的沙子、白灰，一家三口早来晚走，全部心思都放在这里了。
卧床的老母亲虽然有时糊涂，但清醒的时候居多。见里里外外这么多人在忙碌，高兴地说：都是来帮咱盖新房的，好得很。烟茶要买好的，可不能慢待了人家呀！
新砖在黄昏时分运来了，一垛一垛垒着。新砖上墙之前是需要浇水润湿的，为了不影响第二天砌墙，宗学宽手持长长的水管，站在高高的砖垛上浇水，巨大的水柱喷在砖垛上，溅起的水弄得他浑身湿漉漉的。夜黑灯暗，竹玲担心丈夫踩不稳，不断仰头叮嘱：趁着劲，踏实了再挪步，慢一点，慢一点……挂在院内木杆上的电灯把他俩的影子拉得长长的，象是一动一静的两个巨人。
我家的房子是两年前竣工的，地基打得足够结实足够高。而他家的地基比我家的还要高出二三十公分。一向低调内敛，谨言慎行的男主，掩饰不住心里的激动，悄悄告诉我说：这房子虽然只盖一层，但很大呀，14米宽，10米的进身，层高四米三。娃娃们设计的，4间卧室，两个卫生间，两个浴室，客厅和厨房都宽敞得很。圈梁打三道，铺地暖，平房顶再搭个两三米高的彩钢房，夏隔热冬保暖，还能放些杂七杂八的东西。农民嘛，粮食呀，农具呀，总是要占些地方的。
竹玲也满脸幸福地说：儿媳妇说了，原来的旧傢具都不要往新房子搬了，一律换新的。咱老了，操不了那闲心了，娃咋说咱就咋听，到时候只管住就是了。言语间，足見老两口是辛苦劳累并甜蜜快乐的。
房子的主体在麦收前建成了，一切都在主家的计划中。这其间有三次鞭炮爆响、烟花轰鸣、蓝烟漫天的热烈场景。一次是伐大树拆旧房时，放炮是对陪伴半生的老树旧舍依依不舍的送别。另一次是地基打好上圈梁时，放炮的寓意应是对新房底盘的重托，希望它根基永固，坚如磐石。第三次是主体封顶那天，阵仗之大，如过一场喜事般隆重。一大早，亲朋好友及村邻就陆续赶来祝贺，按习俗送红包，送各种礼品，送炮仗。大盘的鞭炮、高高矮矮的烟花墩子摆满了屋后的空场地。随着项目负责人一声“封顶完成，大吉大利”的宣告，噼噼啪啪的炮仗如电闪雷鸣般震天动地，爆裂的红纸屑骤雨般纷飞下落，裹挟着火药味的蓝烟四处弥漫，持续了足有一个多小时。接下来，陶醉在欢声笑语中的众人，被主人一家盛情邀请到预订的餐馆聚餐，仪式方告结束。
目睹了东邻新居的诞生始末，再回头看村子里家家户户的住房，映入眼帘的便不再是简单的外观，很自然地联想到活动其中的人和事。它们之中的每一栋，都是有各自不同的气息，有酸甜苦辣各自不同的味道，有一路悲欢一路歌的故事的。它们在隆重肃穆的仪式中诞生，表现出故乡人对天地自然的敬畏和感恩，它们凝聚着家庭几代人的心愿和努力，承载着几代人对未来的憧憬和畅想。新房新家，新希望新生活，生命一代代延续，社会一天天进步，故乡人在追求美好生活的路上大步向前，永不停息。
作者简介：曾彩云，陕西学前师范学院数学与统计学院（原陕西教育学院数理系）退休教师。退休后喜吟咏纪行，于2021年付印《曾彩云诗词散文集》，字数11万余。作者喜爱大自然中的万物，对花草树木、禽鸟虫鱼皆有兴趣观察欣赏，即景有感悟生感想之时，常借诗文形式抒发遣怀。
编辑：王 颖
审核：赵新峰
