老境将至，我们该如何面对？是恐惧、憎恶，还是与之坦然相拥？当曾经紧握在手中的健康、财富、地位如细沙般从指缝间流失，我们又该怎样确认人生的意义？
“变老并不是悲惨的事，那像是夏季天黑得很慢。”2018年，茅盾文学奖得主周大新推出长篇小说《天黑得很慢》，深入探讨与反思了人生衰老的真相。
天黑之前
周大新
好多年前的一个上午，我从一栋四层楼的楼下走过时，看见一位拄着拐杖的老奶奶，手里用网袋提着两个洋葱头，喘着粗气望定单元门，脸上露着畏惧。我当时有点诧异，就上前问：“老人家，你需要什么帮助？”那老奶奶叹口气说：“这两个葱头太重，我怕我提不到楼上去。”她的话未落音，我就笑了，说：“这两个洋葱头能有二斤？来，我帮你提上去。”说罢，问清了她家门牌号，就蹭蹭地提了那两个洋葱头跑上去放到了她家门口。我下楼时，老奶奶正拄了拐杖在吃力地爬着楼梯。那天回到家里，我回想起这件事时，猛地意识到，老奶奶所以觉得两个洋葱头很重，是因为衰老收走了她的力气，如果她是18岁，她也会觉得它们很轻。那么有朝一日，我会不会也像她一样，连两个洋葱头也提不动？就是那一天，我第一次想到了老。
后来就听说有一个前辈作家，老了之后与妻子同住一室但分床而睡，有天晚上睡前还一切都好，半夜里妻子还听见过他的呼噜声，可天亮妻子起床后却发现，他已经去世。医生给出的结论是：心梗。我当时很惊诧：还会有这样的事情发生？
再后来，就从一个朋友那里获悉，大名鼎鼎的张爱玲，年老之后在美国的一套公寓里独居，后来有邻居发现由她屋里飘出了臭味，叫来管理人员破门一看，才发现她已去世几天。这消息让我感到了极端不安。
接下来我又经历了母亲的病倒。90岁的母亲患病卧床，到她92岁去世这段时间，她完全失忆了，就是我到她的床前，她也会问：“你是谁？”而且还经常会说一些莫名其妙的话。这时我才真切地知道，人老到某个时候，是有可能变痴呆的。衰老，让我对其生出了真正的恐惧。
但时间并没有顾虑我的这些感受，他只是不停地撕去我书桌上的台历，毫不留情地把我也推进了老境。
老境里的所见所闻让我决心写这本名叫《天黑得很慢》的书，我想用它来宽慰天下的老人也宽慰我自己。
人从60岁进入老境，到天完全黑下来进入到黑暗世界，这段时间里有些风景应该被记住。记住了，就会心中有数，这样，当你一旦需要面对时，你才不会慌张。
第一种风景，是陪伴你的人会越来越少。父辈、祖辈的亲人大都已经离你而去；同辈的人多已自顾不暇；晚辈人都有自己的事情忙碌，就是你的妻子或你的丈夫，也有可能提前撤走，陪伴你的，只有日子。你必须学会独自生活和品尝孤独。
第二种风景，是社会对你的关注度会越来越小。不管你的事业曾经怎样辉煌，人怎样有名气，衰老都会让你变成一个普通的老头和老太太，聚光灯不会再照着你，你得学会安静地待在社会一角，去欣赏后来者的热闹和风光，而不能忌妒不满抱怨不停。
第三种风景，是前行路上险情不断。骨折、心脑血管堵塞、脑萎缩、癌症等等，都会来拜访你，你想不接待都不行，这一个混蛋刚走，另一个流氓又来，直把你折磨得力气全无。你得学会与疾病共处，带病生活，视病如友，不要再幻想身无一点疾病，想重新生龙活虎是不可能的。
第四种风景，是准备回到床上生活，重新回复到幼年的状态。母亲最初把我们带来人世，是在床上；经过一生无所不能的奋斗，我们最终还要回到人生的原点——床上，去接受别人的照料并准备骑鹤远遁。
第五种风景，是沿途的骗子很多。很多骗子都知道老人们口袋里有些积蓄，于是想尽办法要来把你的钱骗走，打电话、发短信、来邮件，试吃、试用、试听，快富法、延寿品、开光式，总之，一心想把你的钱拿走，对此，我们得提高警惕，捂紧自己的钱包，不要轻易上当，把钱用在刀刃上。这些风景，我在书中都写了，但愿它能给已老和将老的人带来一点帮助，给终将变老的人来一点提醒。
这些风景最终进入小说，当然不能是简单的说教，必须化为小说中主要人物的日常生活故事。在这部书里，就是化进退休法官萧成杉的生命进程，让他所过的日子像连环画画面一样的依次在我们面前展开。将他对衰老的抗争、无奈、妥协以致失败、投降的姿态展示出来，让读者由此得窥造物主为人类预先设定的这种人生末段风景。
天黑之前，人生最后一段路途上的光线会逐渐变暗而且越来越暗，这自然增加了难走的程度。这就特别需要有光来照亮，这种光，就是爱之光。爱之光的光源有三个，一个是他人，包括老人的亲人；一个是社会，包括政府和慈善组织；再一个就是老人自己，每个老人经过一生的历练，在心底都积聚有或多或少的爱意。这三个爱之源头释放出的爱意，会交汇在一起发出一种华彩之光，将人生最后一段路途照亮。这会帮助老人们顺利行走到生命的终点，再换乘另外的交通工具，无憾地进入到另一个世界。我在书中，对这种华彩之光有描述，陪护员钟笑漾对孤居老人萧成杉的自愿陪护，萧成杉对钟笑漾的父爱般的关心，曾经感动了握笔的我，但愿也能感动我的读者们，给他们心里送去一点暖意。
作者简介：周大新，1952年生于河南省邓州市，已发表、出版长篇小说《湖光山色》《天黑得很慢》等9部；中篇小说《向上的台阶》等30余部；短篇小说《金色的麦田》等70余篇。曾获全国优秀短篇小说奖、冯牧文学奖、人民文学奖、解放军新作品奖一等奖、茅盾文学奖、老舍散文奖、中国出版政府奖等荣誉。
来源：长篇小说选刊杂志社微信公众号
