那年   那味

作者：侯娟侠

几十年的老胃病又犯了，不想吃东西成了大难题。站在阳台上，眼前又一次浮现那年、那味。

听妈妈说，常常天不亮就推搡着“妈，妈，起来打饭......”总算挨到天亮，跺着脚等妈妈左手牵姐姐，右手牵我，急急地抱着小碗去排队领饭。队长在一旁维持秩序“大人每人一碗，小娃每人半碗，快快吃完上工”。好不容易排到位，只剩下真正的汤，锅里的几片蔓菁早已被前边捞光了。只能用挂在脸上的眼泪责怪妈妈。妈妈也不知是顾不上看还是装着没看到，给姐姐撂下一句话“吃（喝）完了把娃带回去”，早已赶着出工下午就领不上那半碗汤。我和姐姐面面相觑，又各自急急地吸呼着，实在说不上香，但总记着那味。

风在狠劲地吹，鸟儿在努力的飞。整个下午是如此的漫长，我和姐姐不断看太阳扫过的影子，“二婆，到散工时间了没有？”也不知向双目失明的二婆问过多少遍。盼着那半碗汤的味，又怕着那半碗汤的味。

好在父亲在外工作，有机会从牙缝里挤出1斤或几两粮票买几斤萝卜带回家，又擦成丝晾干填补那半碗汤留下的更大空间。记着六爷那次来家说是借水桶，但围着晾萝卜丝的席子，头低下一直给手心攥，当时不懂事得我扯着嗓子大喊“六爷偷萝卜丝哩”！说时迟，那时快，母亲急忙捂我的嘴，但已经喊出去了，六爷嗫嚅着好像说“六爷不吃，给你联姑带一点，她在家正饿得哭哩”。顿时，我觉得萝卜丝那味好香！

该上学了，红薯、玉米代替了萝卜、蔓菁汤。上完早读，同学们纷纷拿出早点：压成小丑的红薯，半截或缺的玉米棒子，挤成碎末的玉米面馍馍，捏着吃、掐着吃、捂着吃，相互欣赏，无人讥笑，那味真香！

语文课堂，读《挖荠菜》我泪目，读《榆钱饭》我垂涎，读到“小米饭、南瓜汤”时，我饥肠辘辘。我觉得课文莫不是在写我。

那些年，最怕的味道——饥饿。

步入七十年代，远离老家，奔向“三中”（阳郭中学），每位同学都享用了家庭的特殊优待。伙食较前也大有改观。至少有馍馍可带，半黑半黄也好，冻成一块砖、热成一包渣也好，或是交了粮票能上灶更好，即便是玉米糁、红薯，至少还比较热，还有每周能吃上两次汤面片，已经是家里的老人几经节衣缩食，兄弟姊妹羡慕不已的事情了。为了弥补心中的愧疚，每周五下午饭，我就开始省下半个馍，到周六上午饭，吃了这半个，就能省下一整个，然后从作业本上扯下一张纸包起来带回家给年迈的爷爷，顺便再给全家疼爱的小弟弟掰上一角。那味真香！

因为饥饿的味道由来已久，所以很多时候不敢有非分的想法。爷爷年岁已高，还是家里的主要劳动力，父亲不时会买那么半斤左右的腊汁肉，母亲切碎了放在小碗碗加热，然后呈上供爷爷专享，但爷爷每每总是把孙儿们扫描一遍又一遍，首先呼唤最小也最值钱的孙儿来，给他夹一片，然后又轮番呼几个孙女来蘸一下肉汤汤，那味真香！

父亲买回了几根黄瓜，清脆鲜嫩，我们垂涎欲滴，可母亲说放到瓮背后，明天来客了切菜。啊！咂吧了几下口水，我们纷纷离开，眼不见，心不烦。“可远观而不可近玩焉”！

一场大风过后，姑姑家院子的苹果落了不少，姑父给我们送来了一布袋子，招呼完姑父，我们姐弟几个你看看我，我看看你，想笑不敢笑，想吃不敢动，因为不知道妈妈今天安排是两人分一个，还是四人分一个？终于等到妈妈回家，“今日特例，一人一个”，于是我们姐弟欢呼雀跃，因为那是我第一次能完整地吃一个苹果。那味道真香！真甜！

日子渐渐好起来了，可习惯已根深蒂固。每每回娘家，父母总再三强调，不要买带盒子的那东西，白花钱。就买些黄瓜西红柿豆角茄子，但每当切菜嘴馋想尝尝鲜时，母亲依旧说“留下，这几天来客人要切菜”。既如此，且顺从。

回到自己的家，我觉得有了更大的支配权。可以每一周炖一次鸡汤或排骨汤，为的是正在长身体的一双儿女。每次当高压阀开始转动时，丝丝喷香很是诱人的享受，然后我总要忙活准备一些萝卜、白菜，为的是那几块宝贝肉能给孩子多吃一顿。孩子放学回家闻到香，喜笑颜开，按耐不住回家先写作业的理智。

比起母亲，我自以为大有进步。然而前不久和我女儿谈起时，女儿说：“你还不一样，每次吃水果总让人挑有伤的先吃，自己还不吃。”“你看看家里过期的东西有多少？”

是啊，我心服口服地瞅瞅：儿子寄回来的陕北红枣、小米，女儿送来的“江中猴菇米稀”，小姑子送来的油茶，外甥送来的阿胶，外甥女寄来的“成人综合营养素”......不禁哗然，哪样不是美味？哪种不是高档营养？莫非肠胃会记仇？

这些年最喜欢的味道——饥饿。

午饭时分，我又一次徘徊在阳台，静思默想，中医理论强调“身心同治”，若能以初心致当今，以初心致未来，何愁没好味？于是，端起了大碗，这味道真香！

 

作者简介：侯娟侠，陕西学前师范学院图书馆退休教师。退休后连年被西安培华学院聘为兼职教师，主讲中学语文教学法、大学语文等课程。闲暇时间热爱写作，创作的散文、诗词作品经常在“三贤文苑”、“诗歌会客厅”等公众号刊登发表。

 

 

 

编辑：王颖  

审核：赵新峰

投稿：ssy_ltxgzc@163.com